SEGUENDO IL 6

D1 solito non prendo il pullman, perché ho la macchina.
Ma quella mattina avevo dovuto portare la macchina dal
carrozziere, che stava a Case Nuove, vicino a
Sant’ Andrea delle Fratte.

Sulla fermata c’era scritto 6 e dentro c’era 1’orario del 6.
Decisi di prendere il 6: tanto quello era il pullman, quella
era la direzione, non guardai neanche I’orario, prima o
poi sarebbe arrivato.

A un certo punto arrivd uno con una moto nera con un
borsone appoggiato sul serbatoio e un borsello a tracolla.
Scese dalla moto e si mise a studiare 1’orario del pullman
cercando di ricordarselo a memoria. Muoveva le labbra
mentre lo leggeva e lo rileggeva e, siccome non c’era
nessuno ¢ 10 ero seduto li vicino, riuscii a sentire 1l
rumore di quello che si stava ripetendo: “Otto e diciotto,
otto e trentasei; otto e cinquantotto, nove e sedici.
Diciotto e ventidue, diciotto e ventidue, a partire dalle
otto e diciotto.” Gli chiesi se voleva carta e penna per
appuntarsi qualcosa, ma lui mi disse di no, grazie, che se
lo ricordava, poi si sedette sulla moto ad aspettare.
Sull’orario c¢’era scritto che il 6 doveva passare alle nove
¢ cinquantasei, ma quando si vide in lontananza erano le
nove e cinquantatre. Il tipo strano rimise nel borsello il
cellulare dove aveva guardato qualcosa, 10 mi rimisi in
tasca il cellulare dove avevo guardato che ore erano e
salii sul 6, che riparti... seguito dal tipo strano.

Dopo un po’ il pullman giro a destra. Poi si fermo e da in
fondo sali una signora dall’aspetto pachistano.

Il motociclista era sempre dietro. Non si affiancava mai
per superare e si fermava dietro al pullman ad ogni
fermata. Sembrava che cercasse di contare le persone
dentro. Mah... pensai che la gente di questi tempi fa i
mestieri piu assurdi: contare le persone che salgono sul
pullman...



Ad ogni isolato c’era una fermata. Ad ogni fermata
saliva una persona e non ne scendeva nessuna. Sembrava
che si fossero messi li apposta, ognuno in una fermata.
Forse prendevano lo stesso autobus tutti 1 giorni nello
stesso momento da fermate cosi vicine da chissa quanto
tempo € non si conoscevano. Si riconoscevano, ormai, se
s1 Incontravano, ma non si salutavano neanche, si
riconoscevano ma non si conoscevano; sapevano 1’uno
dell’esistenza dell’altro, ma 1’uno per I’altro era come se
non esistessero.

Il pullman torno in via Settevalli e prosegui verso la
stazione. Quando aveva girato a destra, prima, per un
momento mi era presa la paranoia che chissa dove mi
stava portando. Girando incrociai lo sguardo con il mio
amico motociclista che ci seguiva sbirciando dentro.

Fra quelli dentro al pullman pochi erano cresciuti
parlando la stessa lingua, e per pochissimi questa lingua
era I’italiano. Venivano quasi tutti da paesi lontani, da
fuort dall’Europa. Erano arrivati tutti nella periferia di
Perugia, chissa passando da dove e dove credevano di
andare, ancora inconsapevoli che sarebbero diventati
europei o italiani o perugini a loro volta. Molti di loro mi
sa che ancora si credevano che da questo viaggio
sarebbero tornati presto al loro paese, dalle loro famiglie.
Secondo me quasi tutti erano partiti per trovare un lavoro
per qualche tempo, sei mesi, un anno, giusto per svoltarla
€ poi tornare a casa. Mi sa che deve essere cosi quando
uno emigra: che mica si accorge che sta emigrando; poi
dopo un po’ si ritrova che ¢ emigrato. Tante volte si
ritrova che la sua famiglia ha smesso di aspettarlo al suo
paese e 1I’ha dovuto raggiungere qui, a Case Nuove di
Ponte della Pietra. Quella donna, sembra nigeriana o
comunque giu di li, che entra tenendo per mano il figlio
ancora troppo piccolo per andare a scuola, forse ancora ¢
convinta che tornera al suo paese ancora prima che suo
figlio impari I’italiano; fra un anno lo portera a scuola
ogni mattina solo per poter poi andare a lavorare; invece
non lo so, ma mi sa che suo figlio, volente o nolente,



I’1taliano lo dovra imparare, che anzi sara la lingua di sua
nonna quella che non parlera mai piu, e dovra rendersi
conto di essere diventato un cittadino italiano prima
ancora che se ne renda conto lei.

Quello con la moto? Sempre li, quando dietro, quando di
fianco al pullman. Invece di salire verso la stazione come
pensavo io, girammo a sinistra. M1 accorsi per la prima
volta che qualcuno aveva cominciato a suonare il
campanello che chiamava le fermate. Al posto di chi
scendeva cominciarono a salire 1 primi studenti
universitari. Ormai 1 nuovi arrivati prendevano posto in
piedi; decisi di alzarmi per farmi spazio e avviarmi verso
’uscita.

Scesi alla stazione. Quello con la moto non c’era piu.



