
SEGUENDO IL 6 
 
 
Di solito non prendo il pullman, perché ho la macchina. 
Ma quella mattina avevo dovuto portare la macchina dal 
carrozziere, che stava a Case Nuove, vicino a 
Sant’Andrea delle Fratte. 
Sulla fermata c’era scritto 6 e dentro c’era l’orario del 6. 
Decisi di prendere il 6: tanto quello era il pullman, quella 
era la direzione, non guardai neanche l’orario, prima o 
poi sarebbe arrivato. 
A un certo punto arrivò uno con una moto nera con un 
borsone appoggiato sul serbatoio e un borsello a tracolla. 
Scese dalla moto e si mise a studiare l’orario del pullman 
cercando di ricordarselo a memoria. Muoveva le labbra 
mentre lo leggeva e lo rileggeva e, siccome non c’era 
nessuno e io ero seduto lì vicino, riuscii a sentire il 
rumore di quello che si stava ripetendo: “Otto e diciotto, 
otto e trentasei; otto e cinquantotto, nove e sedici. 
Diciotto e ventidue, diciotto e ventidue, a partire dalle 
otto e diciotto.” Gli chiesi se voleva carta e penna per 
appuntarsi qualcosa, ma lui mi disse di no, grazie, che se 
lo ricordava, poi si sedette sulla moto ad aspettare. 
Sull’orario c’era scritto che il 6 doveva passare alle nove 
e cinquantasei, ma quando si vide in lontananza erano le 
nove e cinquantatre. Il tipo strano rimise nel borsello il 
cellulare dove aveva guardato qualcosa, io mi rimisi in 
tasca il cellulare dove avevo guardato che ore erano e 
salii sul 6, che ripartì… seguito dal tipo strano. 
Dopo un po’ il pullman girò a destra. Poi si fermò e da in 
fondo salì una signora dall’aspetto pachistano. 
Il motociclista era sempre dietro. Non si affiancava mai 
per superare e si fermava dietro al pullman ad ogni 
fermata. Sembrava che cercasse di contare le persone 
dentro. Mah… pensai che la gente di questi tempi fa i 
mestieri più assurdi: contare le persone che salgono sul 
pullman… 



Ad ogni isolato c’era una fermata. Ad ogni fermata 
saliva una persona e non ne scendeva nessuna. Sembrava 
che si fossero messi lì apposta, ognuno in una fermata. 
Forse prendevano lo stesso autobus tutti i giorni nello 
stesso momento da fermate così vicine da chissà quanto 
tempo e non si conoscevano. Si riconoscevano, ormai, se 
si incontravano, ma non si salutavano neanche, si 
riconoscevano ma non si conoscevano; sapevano l’uno 
dell’esistenza dell’altro, ma l’uno per l’altro era come se 
non esistessero. 
Il pullman tornò in via Settevalli e proseguì verso la 
stazione. Quando aveva girato a destra, prima, per un 
momento mi era presa la paranoia che chissà dove mi 
stava portando. Girando incrociai lo sguardo con il mio 
amico motociclista che ci seguiva sbirciando dentro. 
Fra quelli dentro al pullman pochi erano cresciuti 
parlando la stessa lingua, e per pochissimi questa lingua 
era l’italiano. Venivano quasi tutti da paesi lontani, da 
fuori dall’Europa. Erano arrivati tutti nella periferia di 
Perugia, chissà passando da dove e dove credevano di 
andare, ancora inconsapevoli che sarebbero diventati 
europei o italiani o perugini a loro volta. Molti di loro mi 
sa che ancora si credevano che da questo viaggio 
sarebbero tornati presto al loro paese, dalle loro famiglie. 
Secondo me quasi tutti erano partiti per trovare un lavoro 
per qualche tempo, sei mesi, un anno, giusto per svoltarla 
e poi tornare a casa. Mi sa che deve essere così quando 
uno emigra: che mica si accorge che sta emigrando; poi 
dopo un po’ si ritrova che è emigrato. Tante volte si 
ritrova che la sua famiglia ha smesso di aspettarlo al suo 
paese e l’ha dovuto raggiungere qui, a Case Nuove di 
Ponte della Pietra. Quella donna, sembra nigeriana o 
comunque giù di lì, che entra tenendo per mano il figlio 
ancora troppo piccolo per andare a scuola, forse ancora è 
convinta che tornerà al suo paese ancora prima che suo 
figlio impari l’italiano; fra un anno lo porterà a scuola 
ogni mattina solo per poter poi andare a lavorare; invece 
non lo so, ma mi sa che suo figlio, volente o nolente, 



l’italiano lo dovrà imparare, che anzi sarà la lingua di sua 
nonna quella che non parlerà mai più, e dovrà rendersi 
conto di essere diventato un cittadino italiano prima 
ancora che se ne renda conto lei.  
Quello con la moto? Sempre lì, quando dietro, quando di 
fianco al pullman. Invece di salire verso la stazione come 
pensavo io, girammo a sinistra. Mi accorsi per la prima 
volta che qualcuno aveva cominciato a suonare il 
campanello che chiamava le fermate. Al posto di chi 
scendeva cominciarono a salire i primi studenti 
universitari. Ormai i nuovi arrivati prendevano posto in 
piedi; decisi di alzarmi per farmi spazio e avviarmi verso 
l’uscita.  
Scesi alla stazione. Quello con la moto non c’era più.  


